女性的困境,只有这位日本男导演最清楚

作者:日语站 / 公众号:hzriyu 发布时间:2019-08-23

【点击上方蓝字日语站关注我们 │ 日本文化│日语知识】
本文由日语站会员投稿。
作者:郭源潮
日本作为一个以父权价值观为中心的国家,在战前,女性的地位都非常低,这一点在早期的日本电影史上也不例外。
从1899年浅野四郎拍摄第一部关于艺妓的纪实短片开始算起,直到1908年,日本第一位歌舞伎女演员市川久米八才在银幕中出现。整整9年,日本电影才初有女性亮相。
日本女性电影虽然起步晚,但是后续发展势不可挡。在1924年,日本女性在电影界的边缘地位开始出现转机。伴随着19世纪末浩浩荡荡的法国女权运动、日本的明治维新、第二次世界大战、浪漫派文学和白桦派文学的兴起,日本的女性力量越来越不可小觑。在这一期间,松竹制片厂厂长城户四郎敏锐地捕捉到了战后女性的变化。一方面他表示展现出来对女性强烈的同情,另一方面,他也看到了女性观众带来的巨大市场。女性观众都喜欢结伴去观看电影,并且消费欲望是男性的几倍。于是早在1924年,松竹制片厂就开始操作女性电影。从那开始,直到1960年代,女性电影逐渐成为日本电影工业的支柱类型。在这一期间,松竹制片厂孕育了一位日本女性电影史上殿堂级的大师——成濑巳喜男。成濑巳喜男1905年出生于东京,家境赤贫,15岁时父亲遭遇车祸死亡,1922年又遭遇母亲病逝。迫于生活压力,成濑巳喜男早早地开始在松竹片场打工,担任一个普通的道具员。早期成濑巳喜男受城户四郎的影响很深,他按部就班地遵循着城户四郎主张的蒲田格调,拍摄出了许多笑中带泪的生活闹剧。等到城户四郎把目光投向女性电影的时候,年仅20岁的成濑才开始真正关注女性题材,他吸收了城户四郎的女性电影理念,从蒲田叙事核心——新派剧里也汲取了大量的营养,从此之后,成濑无意识地走向了现实主义和女性情节剧的方向。成濑巳喜男的声誉与女性电影息息相关,他最擅长的领域也是拍摄女性电影。他一生一共拍摄89部电影,在现存的67部电影里面:女性的故事,社会的不公,物质的艰困和情感的波动,这四大主题贯彻了他的整个银幕生涯。成濑性格阴郁内敛,不喜与人交谈童年成长经历。他早年间丧失双亲,在松竹制片厂任职期间,因为过早辍学,文化水平不高,而常常催生出自卑的情绪,而这种内敛的性格,也让成濑巳喜男没什么女性缘。不同于他同时代男性导演作风(黑泽明,小津都曾与女演员传出绯闻),成濑的感情履历上没有什么风流逸事,也鲜少与女性合作者传出绯闻,大多止步于合作关系。成濑巳喜男的电影生涯中,唯一合作算得上亲密的女性只有日本著名无产阶级作家林芙美子,二人一直保持着亦师亦友、惺惺相惜的关系。
林芙美子的一生与成濑相似,饱受争议,也遭遇了长时间的贫困折磨。林芙美子笔下的女性为成濑提供了拍摄杰作的素材与灵感。在他们的作品中,不难发现知音之感。成濑自改编林芙美子的著作《饭》开始,电影就潜移默化地转向了另外一个角度。他把镜头放置在以劳工阶层为背景的街区上。拍摄了大量战后新浮现的女性电影题材——妻子电影和母亲电影。《骤雨》是成濑第四部婚姻电影。在这一时期成濑大部分的婚姻电影都是围绕工薪族和他的妻子构成的。《骤雨》的丈夫患有胃病,又面临着被裁员的危机,妻子在家中深居简出,整日抱怨家计萧条,入不敷出。丈夫不仅对此事无能为力,更因此和妻子之间生出嫌隙,转而对邻居更为年轻活波的妻子产生异样的情愫。不满的情绪在这个充满日式风格的家里滋生,原节子在影片最后甚至提出要与丈夫分手。婚姻关系似乎在这部电影中更为摇摇欲坠,但是眼前的难关会过去,诱惑虽然不断上前敲门,但是总有一道门槛作为底线会挡住它。成濑用生活流的方式描绘了一对普通的夫妻,她们代表的不仅是日本的电影夫妻,她们的婚姻模式在全世界也能找到共同之处。激烈的争吵,责怪,妒忌,不满,甚至还有这种夫妻之间的暗暗较劲,都被消解在片尾的那场意外的进入庭院的汽球中,夫妻通过拍打汽球重归于好。镜头慢慢从二人的中近景转到更为广阔的全景中结束,同时也结束在旁人不解的眼神中。而成濑巳喜男电影生涯中最特别的一部电影,就是由高峰秀子主演的《野性的女人》。《野性的女人》里多次呈现出家庭暴力的元素,秀子经常遭受男性暴力的侵害,但是不同于其他电影中日本女性对丈夫的隐忍,秀子身上汇聚了独立,反抗,勤劳,坚韧等新时代女性特征,并且把女性的反判推到了极致。《野性的女人》是女性意识完全觉醒的电影,只是因为过于超前所以显得格格不入,在票房和口碑上都遭到挫败。但是在拍摄这部电影之前,成濑就明确这部电影不会被大众喜欢,因为过于独立的现代女性是难以被大多数传统女性所接受的,但是成濑仍然把这样的女性形象呈上银幕,由此证明,他是真正意义上拍摄女性电影、书写女性命运、启蒙女性的大师。《野性的女人》中的秀子,在被男人背叛后,对男人大打出手,在被男人几次抛弃后,选择自食其力,然后抛弃男人。在电影中,秀子流产,家庭破裂,生意失败,日常总是处于崩溃的边缘。但是依然自强不息,并且靠着自己的努力彻底改变了命运。她从被动地被男性抉择,依附男性,到开始尝试以暴制暴,反抗男性,最后主动抛弃,选择自己中意的男性,让男性依附她。这一银幕形象在当时应该是超现实,革命性的人物。秀子从来不惧他人的目光,在洞悉自已又一次被丈夫背叛后,她殴打小三,抛弃丈夫,在大雨中寻速地安排好自己的未来,并且为自己挑选了一个更为适合的男人,而这一切就发生在电光石火之间。片尾,秀子撑起一把伞,在凄风苦雨中试图再次寻找属于自己的路。这个野性的女人在经历一切动荡之后,彻底觉醒。秀子对男权社会的直接动手,也是彻底撕裂了父权伪善的面具的象征。成濑在他巅峰的1950年代到1960年代中,塑造了如《浮云》般命运多舛的雪子,如《晚菊》般在萧瑟中绽放的艺妓们。《鲱云》和《意乱情迷》是女性直面欲望的书写,也是禁忌之恋的书写。《女人的历史》是一部具有史诗气质的电影,也是一部展现三代女性在丧父丧子的悲剧宿命中成为命运共同体,承担苦楚,艰难求生的历史章篇。而《女人步上楼梯》则是传统妻子与从事水商卖的女性一次大和解。在成濑巳喜男长达近40年的电影旅程里记录了女性自我怀疑、自我否定、凝视自我,确立自我的历程。在他男性导演精准锐利的目光下,女性完成了现代性转化,成为了独立的个体,在心理观众是男性的电影工业里第一次有了性别。现如今,女性电影在试图融入男性主导的电影工业体系时仍面临着巨大的困境。对于女性电影的研究也都停留在表层。而女性电影的发展也是极具艰难、较为缓慢的。现如今,中国也出现了一批新锐的女性导演,但是由这些女性导演拍摄的电影中,女性反抗的声音仍然是微弱的。反而缺乏了成濑作为一个男性导演所建立的真正自觉、自省的女性立场,更别提出现像高峰秀子这样敢于把棍棒挥向男性社会的野性女性形象了。这些女性电影关注的只是女性题材,而不是女性本身,她们仍在使用男权电影的经典模式去探索女性故事,而真正降临在女性身上的暴力,被女性本身忽视了。她们的反抗仍然需要借助男性力量,长者的力量,强者的力量,去探寻真相。女性自己缺乏独立的反抗能力,然后在半反抗半妥协中消解掉了女性真正的力量。成濑巳喜男一生都在探索真正的女性电影,用他男性的、冷凝的目光去注视着这些深陷困苦,但仍然在努力的独立女性。虽然生命像花一样短暂,虽然死亡的阴霾一直笼罩在她们的脸上,而幸福就像浮云一样聚了又散,不可琢磨,又不能强求。但是只要活下去,活下去就有希望。成濑用他独特影像哲学包裹着这些被男性社会挤压的女性,并且给予她们真正的温情、体面、尊严和释放。
更多精彩

关注日语站微信公众号,获取更多图文精彩内容


其他栏目