预告|忏悔录

作者:山岭有声 / 公众号:SHANLINGYS 发布时间:2019-02-09


大家好。人类的本质是喜新厌旧。
之前的系列还是会坚持更新的,这一点请无需担心。
和老同学再见,有人问:“你现在还写东西吗”?真是大灾问。
从我开始捕捉到潜在的创作意图后,我同时惊觉我生活的环境充满反智主义——亲戚,师长,父母,人们对文字表达抱着浑然天成的嘲讽,只将此看作年轻人的心理病态,我则是一个具有可笑心理阴暗面的,自己和自己玩的易碎小孩。
受到鼓励是后来的事情了,感谢我的高中语文老师,一个驻扎在体育老师办公室但其乐融融的中年男人。对我的所谓才华(倒不如说是讲述的能力)他从来不当着我的面称赞,只是背着我到处炫耀。很惭愧我的高考成绩不如人意,”你到底给我脸上擦粉呢屁股上擦粉呢嘛你“,这是他的原话。
对不起,老师,我给你屁股上擦粉了。但这个系列是献给他的。
大学后我开始有意地搁置下这种想法,克制描述事物表面和诗化的冲动,写日记的习惯也逐渐变得稀疏。对我这样毫无训练的写作者而言,文学与诗学当中暗示着过度的主位角度,是会损害学术规范和逻辑的。这是一个太过贴近自身的焦段,这个焦段中当然也不存在学术所一心追求的他者。然而文字本身的能力,在这个时候,显得那么薄弱。诚然文学的学科容量已到了超乎想象的地步,人们对这项记忆方式贡献了无与伦比的智慧。但我逐渐地开始能察觉到,音乐,电影(其本质不妨看作是图景,即vision),相较于文字出现并不晚近,但其表达技术远非文字堪比。无需思索的视觉和听觉洪流空前地击穿了文字,带来了强烈的风格塑形。图像技术的每一步发展,都始终是在现代性的驱动下前进的。这是一个灵光消逝的年代,文字太过古老,甚至说太过古典。多重叠加的媒介技术已经淹没了主体性,而文字重新引起对主体性的呼唤——这当然意味着思索的疼痛。信息内容漫溢的本意也许并不在安抚这种疼痛,但短促的快乐聊胜于无。
那么文字何以取胜?在这个时候拾回写作是一个在情节中转折恰当的时机,成绩不顺利,读书无甚滋味。学术心疲惫不堪,需要休息,或者说,需要出轨。
这是一个自我审查的好时机。
我回忆起一位老师的叮嘱,”图像是危险的民族志材料,不可以滥用“。他向我们展示一本经典民族志中数页极其精细的器物速写,刀具上的花纹繁复到令人迷醉。时至今日我猜想,说不定是因为这种超乎文字的表达富于隐喻,过于强力。某种音乐或者图像上的表达可能导致对认知的侵入,使人无法想象文化的其他环节或许有完全不同的面貌。相信文字的力量,那么就应当使之经典,精简,恰如其分,从散落的清谈到超强的叙述力,静水流深的,古典的,无技术性。
请专业人士不必指责我的一派胡言。
文字书写对我是一种无法追溯的习惯,但从零散的记录到自觉地书写也历经了很长的”启蒙时代“,在此之前,表达欲常常表现为中二病。前几天意外地发现,在中二病高峰期使用的一个文学网站账号依然可以登录,于是我成功找到了大量过去的笔记。这个系列,意在剖析过去无知愚蠢又自负,缺乏自省和坚定,除了虚假的勤劳和不要脸外一无是处的,努力书写着的我自己。我会尽可能原本地保留并且展示那些五六年以前的文字的样貌(除非一些过于幼稚难堪的桥段),追溯它的来处,然后写下现在的触动。
我不介意剖白自己。十四五岁,十六七岁,尴尬年龄里风雪不歇的情绪和想法,都不妨把他们放在当下暴晒。
人永远应当最喜欢眼下的年纪。
Hans Zimmer为《星际穿越》创作的电影配乐,这一系列作品突破了我对他的认识。管风琴巨大的呼吸声,gravity is talking, 你能感受得到音乐是如何撕裂你的感知的,就像引力撕裂时间和空间。是一首适合今天的主题的作品。

关注山岭有声微信公众号,获取更多图文精彩内容


其他栏目